Peinture

 

Et puis j'ai aussi eu ma phase peintre.

Peintre en poitrines et en jarrets uniquement, mais peintre très consciencieux.

Je me suis cherché longtemps. J'ai commencé à peindre au couteau.Et puis ça m'a lassé. Je me suis tourné alors vers la lance à incendie. Mais j'ai assez rapidement flairé la cucuterie inhérente à cette technique et j'ai aussi laissé tomber.

Je me suis alors tourné vers la peinture au lasso, au pic à glace, au divan, au mercure liquide et au pollen, sans jamais arriver à maîtriser totalement mon sujet.

J'ai même poussé la prétention jusqu'à peindre à la Kalachnikov vers la toute fin des années 90.

Quel manque de sens de l'histoire de l'art, n'est-ce pas ?

Cela faisait déjà vingt ans que plus personne ne peignait au napalm.

Voilà comment on apprend qu'à un certain âge on n'est génial qu'à force d'inculture.

Les éditeurs et directeurs de galeries qui ne se faisaient pas prier pour me l'expliquer ont ma plus profonde reconnaissance, maintenant. Mais à l'époque, je me vexais vite. J'avais tendance à les passer au broyeur automatique et à les éclater façon expressionnisme abstrait.

Et je retournais peindre au couteau.

Rien ne vaut les techniques traditionnelles - les plus héroïques parmi mes ancêtres n'avaient-ils pas fait fortune en peignant à la teub? - , mais arriva le jour où j'en a eu vraiment ma claque.

Trop salissant, la peinture.

Trop contraignant en termes de matériel et de décors.

Alors maintenant j'écris, voilà.

Le Plongeoir des 5 mètres

 

 

pas une fugue

                       un mot

pas un corps

                       une figure de style

pas une vie

                      un truc en prose

et pas un prêtre qui ne soit un dictionnaire.

et un anarchisme qui ne soit un glissement de sens.

-

Tu t'es menti quand tu parlais de morale, camarade -

En réalité tu n'engageais que ton corps.

Et tu te faisais encore des illusions sur ce que tu appelais le quotidien - il n'y a jamais eu un moment assez plat pour que le choix ne soit entre mourir de honte du haut de ton plongeoir

OU BIEN

t'écraser sur les dalles de la piscine -

Et ta seule déveine fut de naître ainsi, aux yeux de tous - ventre blanc bedonnant slip de bain Droopy imprimé au Vietnam - you know what ?- l'élastique qui te cisaille la peau  aussi contient une vérité utile 

saut de l'ange

    les filles sur leur serviette

                vent gifflant le visage

                  les bras du maître-nageur

                                     des yeux partout

                                que diront-ils à ta mère                                         

                                      milliers de voix réverbérées

                                                                             ...     

                                                                           oublie

Une Epiphanie

Je ris, mais ce n'est pas par méchanceté.

C'est de la joie. D'avoir compris.

Des fois, on fait des trucs comme ça, comprendre.

Alors, le truc est rigoureusement à la place qui lui a été attribuée depuis le début de la création.

La vraie vie.

C'est un bibelot qu'on peut toucher, regarder, emporter avec soi, mais la licence d'utilisation se limite à ça, on ne peut ni le prêter ni le vendre ni le communiquer à ses descendants, et si on veut le passer en fraude de bouche à oreille à un ou deux privilégiés un soir d'attendrissement après un gros rush étreinte qui éreinte, on ne trouve pas les mots, alors on cherche, et on cherche des années, on tourne autour, on creuse une tranchée, on met des contreforts pour la solidité, puis un jour des rideaux fantaisie et des géraniums, et finalement on a claqué tout son sang sa sueur et son foutre pour rien trouver d'autre qu'une étagère branlante sous une tonne de papier, et ça fait de vous un poète.