Ici commence le poème du tasseau.

Il est des mots qui collent au palais

impitoyablement

ainsi que du scotch de déménagement.

L’un de ces mots nous fut toujours : entropie.

Et un autre : tasseau.

Un tasseau est une pièce de bois

de forme parallélépipédique

que l’on achète à la découpe

dans ces grands magasins de bricolage

en zone périurbaine.

Que l’on débite ensuite

en bouts de quarante à cinquante centimètres

pour renforcer ces putains d’étagères

qui ne cessent de s’écrouler

dans le placard de rangement de notre chambre.

Nous sommes des personnes discount

qui vivons dans des immeubles discount.

De l’entropie

force universelle qui conduit chaque chose

à aller inexorablement vers le plus gros bordel

à s’abîmer

à se ratatiner

à s’amoindrir  

ce qu’on voit

à notre échelle

c’est ça :

du contreplaqué qui nous tombe sur la gueule

dès que nous cherchons notre fameux slip noir

vous savez

celui avec le S de Superman.

Ou ce ravissant petit top que tu portais

la première fois

que nous nous sommes embrassés.

Ça, et tout ce qui s’ensuit :

portes coulissantes qui déraillent

coulées d’eaux grasses

sur le revêtement plastique de la cuisine

placard qui pourrit sous l’évier

siphon qui s’amuse à se désolidariser

de lui-même.

Aspirateur qui perd son bec.

L’attache de son tuyau.

Et sa tête.

Alouette.

Sans un moyen d’y échapper.

Notre vie en plein écran.

En haute définition.

Sans possibilité de cliquer vers la suivante.

Nous savons que certaines sectes zen

considèrent le soin aux choses

comme une vertu primordiale

et les travaux de la maison

comme des exercices spirituels.

Nous ne manquons pas de bonne volonté :

un beau matin, ça y est,

nous réparons un truc.

Mais, ce faisant : perçons un machin.

Dévissons involontairement

un bidule important.

Créons une fuite inédite.

Nous sommes des personnes peu manuelles

qui vivons dans des immeubles non conçus

pour des êtres doués de mains :

ici s’épanouissent insectes, acariens.

Bactéries, larves, papillons de nuit.

Ici les mains servent surtout à faire des piles :

nous sommes des personnes

qui font des piles.

Des piles qui s’écroulent –

spectacle mi-cosmique, mi-naturel

auquel il ne nous reste qu’à assister

bien calés

pensant mélancoliquement

à toutes les traces d’anxiolytiques

charriées par le Rhône.

(Il y a aussi la vie des jouets des gosses

leur stratégie vicieuse de guérilla ;

il y a le chaos des tiroirs du meuble du salon.

Piles usagées. Chargeurs inutiles. Rouleaux de scotch.

Que sait-on encore.

Toute chose commençant ici le cycle qui devrait

conduire d’ici quatre à cinq mille ans

à son assimilation par la nature.

Quatre à cinq mille ans : plus que pour nous Kheops

pour nous Gilgamesh.)

Peut-être avons-nous trop traîné dans ce coin.

Ou peut-être, c’est le destin.

Aussi simple que ça,

filtre ni logiciel n’y feront  jamais rien :

le tasseau est venu

un grand été de sueur

et de magasin de bricolage.

Nous savions d’avance que ça ne serait pas simple :

un tasseau

est un tasseau, il ne fait

pas de miracles.

Il faudrait emprunter du matériel,

toquer à la cloison.

Interpréter le son.

La possibilité de trouer.

Le type de cheville à employer.

Mater des tutos sur Youtube.

Et ainsi produire plus

toujours plus de CO2.

À ça ajouter la sueur.

À ça ajouter les engueulades.

 

Ainsi : le tasseau a commencé à travailler.

 

Ça fait cinq ans maintenant.

Le tasseau est toujours là.

Dans un coin de notre chambre.

Plus précisément : (sa base)

entre le pied du bureau –

dépotoir à papiers administratifs –

et (son sommet)

le haut du placard.

Où sont entassées les affaires d’hiver.

Où sont fourrés les sacs de couchage.

Que fait le tasseau ?

Rien.

Il travaille. Il :

est.

Ça lui suffit.

A force d’immobilité

il a fini par devenir

une sorte d’idole.

Il nous effraie un peu.

Est-ce qu’il juge ?

Est-ce qu’il veille sur nous ?

Y a-t-il fondamentalement

une différence ?

Est-ce que nos velléités de nous tirer d’ici vers un pays lointain

lui posent problème ?

Quel sens rituel pourrions-nous lui donner

si nous étions moins occupés à scroller ?

C’est ce que nous ignorons.

C’est ce que nous aimerions savoir.

Nous sommes : des personnes qui ignorent,

qui aimeraient savoir.

C’est à lui que nous le devons.