Un type (pour le mois d'octobre)

 

à Alexandre Maximovitch Bouchouev

et à Katia Alexandrovna

Maintenant c'est malin il dort poing droit fermé
main gauche posée sur la cuisse
comme un vieux pépé
et nous ne nous sommes pas arrêtés une minute
mais c'est ça qui nous restera —
et puis
qu'on ne se méfierait pas

nous savons ce qu'il a fait
et nous savons ce qu'il aurait pu faire
s'il avait eu le temps

moi je voudrais seulement me rappeler qu'il aimait le vélo
que rien ne lui faisait plus plaisir qu'une bibliothèque bien garnie
ou qu'une marche en montagne
dans le silence complet —
ce silence
qu'on nous a gentiment collé à la gueule
alors qu'il y a quatre-vingt-un ans qu'il n'y a plus rien à en dire
et qu'en tant que touristes chinois
nous sommes une classe moyenne de plus en plus nombreuse

on peut sourire si on veut vraiment foutre les gardiens en rogne
n'empêche qu'il nous reste beaucoup à faire
pour qu'un jour une classe moyenne de plus en plus nombreuse
vienne nous visiter dans un tombeau maintenu à 16,6° toute l'année

même pendant la guerre patriotique
qu'il n'y avait pas une seule ampoule de chaude dans tout Moscou
ils maintenaient la température
avec des groupes électrogènes
ils crevaient la dalle
ils se faisaient chier sur la gueule des quantités d'obus à remplir toutes leurs stations de métro
mais ils le maintenaient à 16°6

c'était un type qui recherchait une forme d'amour
vraiment particulière
sans doute qu'il a eu quelque chose
mais pas vraiment ce qu'il espérait

alors on se dit quoi
qu'on est bien plats après deux générations
que les héros ont sur les victimes
l'avantage de l'avoir quand même un peu cherché quelque part
si on regarde bien
si on a la bonne distance

mais ça finira en vertige
les statues des poètes tournoient
les hommes politiques aussi
les dates se mélangent
et les épurations
déjà les Azéris qui refont la place s'en vont maintenant sans y prêter attention

alors quoi
rien
on ira bouffer une glace
essayant d'être l'un à l'autre
autre chose
qu'une campagne électorale.