Gratos XIII

- C'est des p'tits cons.

- N'empêche qu'on aurait pu boire un café avec eux avant de partir.

 

Les caisses grises, si on leur accorde l'attention qu'elles méritent, présentent des anomalies et des singularités tout à fait dignes d'attention. Stries. Arabesques. Micro-griffures, stigmates de l'érosion et de l'urgence - chaque fois que nous déchargeons, chaque fois que nous nous garons en double file sur la voie de tram, que nous serrons les fesses pour éviter le bus qui arrive à contresens. Chaque fois que nous posons un roll en équilibre précaire que nous tirons les piles de six caisses dessus. Les rolls vont dans le caniveau (bibliothèque du 8è). Les rolls traversent la cour en gravier terre de Sienne (bibliothèque du 5è). Les rolls connaissent les flaques de pisse et les seringues usagées. On sautille. On manutentionne. On rembarque. Des petits cailloux, des scories grisâtres, des gravillons terre de Sienne saupoudrent. Le chargement à bord subit cahots, vibrations,et à force, le plastique même s'érode. C'est ainsi que chaque caisse porte la marque indélébile de ce qu'elle a porté, et de qui l'a portée.

 

- Et le respect des aînés ? T'arrives à sept heures du matin, ils vannent déjà. C'est des p'tits cons, c'est du gaucho de merde. J'ai vingt ans de plus qu'eux !

- Pour ce que ça t'a apporté...

 

Aucun de ces objets (les caisses) ni son contenu (livres, CD, DVD, CD-ROM, exceptionnellement une VHS d'époque) n'est idéologiquement, moralement, spirituellement anodin. Les lecteurs du 6è et des tréfonds du 7 commandent en urgence des manuelles d'éducation sexuelle conforme à l'organisation tribale. Les publics du 4 veulent savoir où installer leur bac à compost dans le loft selon les maîtres du feng shui. Dans le 1er, on réclame le programme du concours d'aide soignant et l'intégrale de Koltès. Il y a 100 000 inscrits à la bibliothèque de Lyon, 100 000 cerveaux, reliés à un seul système nerveux central, nous. 

 

- Au fait, moi aussi je suis un gaucho de merde.

- J'en ai rien à foutre. Je dis ce que je pense.

 

J'avais un système. J'étais fier de mon système. Je le trouvais juste et efficace. Débarque, fais rire la doyenne, drague la secrétaire frustrée, prends le pognon et observe. Les ressources de mon ventre, de mon aine, de ma sale petite gueule de touriste prolétarien à lunettes. C'était une question de doigté et d'équilibre. C'était une grosse blague. C'était un matériau. La fatigue, d'accord, l'abrutissement, mais j'étais le plus malin. Parce que mon système était basé sur l'amour. Universel. Large. Il consistait à aimer les lieux, les gestes, les gens paumés au milieu. Aucun discours d'aucun agent d'entretien ou directeur-adjoint n'était sans intérêt. Tout était susceptible de transfiguration littéraire. Au bout, c'était la dignité. De tout et de tous. Et même si l'Amour lui-même (cité plus haut, disant que je me remusclais des fesses) se foutait de ma gueule me traitait de chrétien refoulé, ça en valait la peine. Ma seule présence, par les vertus magiques de l'écriture, sauvait tout le reste. Amen.

 

- Putain c'est qu'il me laisserait pas passer, le connard !

- C'est peut-être parce qu'il a la priorité ?

 

Avec la chute de mon taux de testostérone a aussi chuté ma capacité d'émerveillement. Je suis devenu irritable. Le boulot me pèse au bas du dos et même la douleur du bas du dos ne m'intéresse plus pour elle-même. Même la splendide architecture extérieure du monologue intérieur de mon binôme n'arrive pas à me passionner. Pourtant son monologue ressemble à une cathédrale gothique : bâti il y a très longtemps, en dur, fait pour les siècles. Rien ne bouge, rien ne peut être ajouté, les phrases reviennent, identiques, selon un ordre immuable. On peut causer dedans, mais tout nouvel élément entré par une ouverture disparaît immédiatement par une autre. Je dis que moi aussi je suis un gaucho de merde, il dit qu'il n'en a rien à foutre, il dit ce qu'il pense, j'ajoute que je reconnais bien là le facho de merde, on ne dit plus rien, je sors mon carnet. À une époque ce simple geste m'aurait suffi. Maintenant il ne reste plus que de l'agacement. Mon binôme après avoir grillé son cinquième feu rouge de la matinée s'est remis à chanter du Claude François par-dessus la voix de Céline Dion.

 

- Va falloir que tu fasses un peu de sport, mon chef. C'est gras, là.

- Une seconde s'il te plaît. J'écris.

 

Nous traversons la France ou sa partie avec mon binôme et soudain nous sommes la France ou sa partie, érosion et camps retranchés. Il est à gauche sur le siège, moi à droite, selon le principe d'inversion évoqué plus haut. Mon binôme ne croit pas à mon système qui consiste à être là, à faire les gestes, à prendre des notes mentales sur tout le processus et à sauver tout le bordel par le seul fait de ma présence poétique. Je ne crois pas à son système qui consiste à être là, à faire les gestes, oublier ses notes mentales immédiatement après les avoir prises, attendant l'heure d'aller lentement se laisser crever devant la télé. Mais dès que le camion est arrêté en double file on saute, on cale, on fait rouler, on embarque, on ramasse le pognon. On n'aime plus, on grince. En-dehors de sa gueule sur laquelle est passée considérablement plus de gravier (érosion) rien ne nous distingue pour le peuple d'assistantes du patrimoine bien coiffées qu'il nous arrive de croiser.

 

...

 

- Un jour, tu me citeras dans un texte, mon chef ?

- Un jour, peut-être.