Auto da fé

 

 

personne ne le sut à l'époque

mais quand la bombe a explosé à la correspondance des métros A et D

ce qui fit partir le feu et le mua en magma brûlant

prêt à consommer

pour appel d'air boulimique

fut

outre quelques titres de presse gratuite distribuée à la station

une masse de papier grosse de plusieurs mètres cubes

constituée d'éditions brochées de

Marc Levy Guillaume Musso E.L. James Françoise Bourdin Jeanne Bourin Alexandre Jardin Anna Gavalda Philippe Grimbert Michael Connely Harlan Coben Jean d'Ormesson Erik Orsenna David Foenkinos Grégoire Delacourt Olivier Adam

Florian Zeller Amanda Sthers Sacha Sperling Bernard Werber Christian Jacq Milan Kundera

ce qu'on sut en revanche

c'est que le seul objet en papier qui fut retrouvé intact après l'incendie

était

un recueil de poésie

édité 

à 200 exemplaires

en

1972

 

Monde

Pourquoi tu fais tout ça, dis 

Pourquoi tu t'obstines —

Est-ce que c'est pour que ce monde existe

Et qu'il ait raison d'exister 

 

Mais pourquoi ce monde alors

Pourquoi lui et pas un autre

Qu'est-ce que tu lui trouves

Est-ce qu'il a les yeux bleus

Est-ce qu'il a des gros seins

Ou alors 

Tu lui aurais prêté cent balles un soir de faiblesse — et tu en as la nostalgie

De tes cent balles

Regarde le travail

Admire la casse

Tu l'aimes vraiment ta petite dévaluation

Tu la prends dans tes bras tu lui dis

Je t'aime ne t'en fais pas je reste ici je te caresse les cheveux

Tu l'appelles Ma Vie tu dis je dois la vivre tu dis

Pas qu'elle soit particulièrement brillante dans les vernissages

Mais je n'en ai pas d'autre

 

Est-ce que c'est des arguments

Ça 

 

Peinture

 

Et puis j'ai aussi eu ma phase peintre.

Peintre en poitrines et en jarrets uniquement, mais peintre très consciencieux.

Je me suis cherché longtemps. J'ai commencé à peindre au couteau.Et puis ça m'a lassé. Je me suis tourné alors vers la lance à incendie. Mais j'ai assez rapidement flairé la cucuterie inhérente à cette technique et j'ai aussi laissé tomber.

Je me suis alors tourné vers la peinture au lasso, au pic à glace, au divan, au mercure liquide et au pollen, sans jamais arriver à maîtriser totalement mon sujet.

J'ai même poussé la prétention jusqu'à peindre à la Kalachnikov vers la toute fin des années 90.

Quel manque de sens de l'histoire de l'art, n'est-ce pas ?

Cela faisait déjà vingt ans que plus personne ne peignait au napalm.

Voilà comment on apprend qu'à un certain âge on n'est génial qu'à force d'inculture.

Les éditeurs et directeurs de galeries qui ne se faisaient pas prier pour me l'expliquer ont ma plus profonde reconnaissance, maintenant. Mais à l'époque, je me vexais vite. J'avais tendance à les passer au broyeur automatique et à les éclater façon expressionnisme abstrait.

Et je retournais peindre au couteau.

Rien ne vaut les techniques traditionnelles - les plus héroïques parmi mes ancêtres n'avaient-ils pas fait fortune en peignant à la teub? - , mais arriva le jour où j'en a eu vraiment ma claque.

Trop salissant, la peinture.

Trop contraignant en termes de matériel et de décors.

Alors maintenant j'écris, voilà.