Hommage à tous les potes qui m'apprennent la SF

Me voilà pour la première fois publié

dans une anthologie de poésie martienne.

Je l'ai reçue ce matin par la poste :

à première vue, on dirait un galet.

Mais pas parfaitement lisse.

On sent des rugosités sur le côté pile

un peu semblables à des circuits électroniques.

(Ou sur le côté face, selon le sens dans lequel on tient l'objet.)

De l'autre côté (face, donc, ou pile, selon)

des espèces de vagues - non, de phasmes en goguette - non, de graines de soja

qui ne réagissent qu'aux plus hauts degrés d'ultraviolets.

Je ne sais pas comment on s'en sert, 

et d'ailleurs, d'après le directeur de la revue,

je ne suis pas physiquement équipé pour la lire, il y a 

une sorte de clignotement deux fois par jour mais c'est tout.

Le signal se transmet par une vibration olfacto-sensible semblable aux phéromones chez vous

encore que pas tout à fait - et tout se joue dans le pas tout à fait.

Si on tient la revue dans sa main, si on la tient longtemps je veux dire, si on la chauffe,

elle finit par devenir légèrement malléable.

Un peu comme une balle en caoutchouc.

Le genre de balles qui vous ramènes aux verts carreaux carrés de l'enfance,

qu'on voudrait - physiquement, et c'est presque irrépressible -

faire rebondir sur un beau carrelage.

Mais en fait, elle ne rebondit pas si bien que ça.

 

Ici commence le poème du tasseau.

Il est des mots qui collent au palais

impitoyablement

ainsi que du scotch de déménagement.

L’un de ces mots nous fut toujours : entropie.

Et un autre : tasseau.

Un tasseau est une pièce de bois

de forme parallélépipédique

que l’on achète à la découpe

dans ces grands magasins de bricolage

en zone périurbaine.

Que l’on débite ensuite

en bouts de quarante à cinquante centimètres

pour renforcer ces putains d’étagères

qui ne cessent de s’écrouler

dans le placard de rangement de notre chambre.

Nous sommes des personnes discount

qui vivons dans des immeubles discount.

De l’entropie

force universelle qui conduit chaque chose

à aller inexorablement vers le plus gros bordel

à s’abîmer

à se ratatiner

à s’amoindrir  

ce qu’on voit

à notre échelle

c’est ça :

du contreplaqué qui nous tombe sur la gueule

dès que nous cherchons notre fameux slip noir

vous savez

celui avec le S de Superman.

Ou ce ravissant petit top que tu portais

la première fois

que nous nous sommes embrassés.

Ça, et tout ce qui s’ensuit :

portes coulissantes qui déraillent

coulées d’eaux grasses

sur le revêtement plastique de la cuisine

placard qui pourrit sous l’évier

siphon qui s’amuse à se désolidariser

de lui-même.

Aspirateur qui perd son bec.

L’attache de son tuyau.

Et sa tête.

Alouette.

Sans un moyen d’y échapper.

Notre vie en plein écran.

En haute définition.

Sans possibilité de cliquer vers la suivante.

Nous savons que certaines sectes zen

considèrent le soin aux choses

comme une vertu primordiale

et les travaux de la maison

comme des exercices spirituels.

Nous ne manquons pas de bonne volonté :

un beau matin, ça y est,

nous réparons un truc.

Mais, ce faisant : perçons un machin.

Dévissons involontairement

un bidule important.

Créons une fuite inédite.

Nous sommes des personnes peu manuelles

qui vivons dans des immeubles non conçus

pour des êtres doués de mains :

ici s’épanouissent insectes, acariens.

Bactéries, larves, papillons de nuit.

Ici les mains servent surtout à faire des piles :

nous sommes des personnes

qui font des piles.

Des piles qui s’écroulent –

spectacle mi-cosmique, mi-naturel

auquel il ne nous reste qu’à assister

bien calés

pensant mélancoliquement

à toutes les traces d’anxiolytiques

charriées par le Rhône.

(Il y a aussi la vie des jouets des gosses

leur stratégie vicieuse de guérilla ;

il y a le chaos des tiroirs du meuble du salon.

Piles usagées. Chargeurs inutiles. Rouleaux de scotch.

Que sait-on encore.

Toute chose commençant ici le cycle qui devrait

conduire d’ici quatre à cinq mille ans

à son assimilation par la nature.

Quatre à cinq mille ans : plus que pour nous Kheops

pour nous Gilgamesh.)

Peut-être avons-nous trop traîné dans ce coin.

Ou peut-être, c’est le destin.

Aussi simple que ça,

filtre ni logiciel n’y feront  jamais rien :

le tasseau est venu

un grand été de sueur

et de magasin de bricolage.

Nous savions d’avance que ça ne serait pas simple :

un tasseau

est un tasseau, il ne fait

pas de miracles.

Il faudrait emprunter du matériel,

toquer à la cloison.

Interpréter le son.

La possibilité de trouer.

Le type de cheville à employer.

Mater des tutos sur Youtube.

Et ainsi produire plus

toujours plus de CO2.

À ça ajouter la sueur.

À ça ajouter les engueulades.

 

Ainsi : le tasseau a commencé à travailler.

 

Ça fait cinq ans maintenant.

Le tasseau est toujours là.

Dans un coin de notre chambre.

Plus précisément : (sa base)

entre le pied du bureau –

dépotoir à papiers administratifs –

et (son sommet)

le haut du placard.

Où sont entassées les affaires d’hiver.

Où sont fourrés les sacs de couchage.

Que fait le tasseau ?

Rien.

Il travaille. Il :

est.

Ça lui suffit.

A force d’immobilité

il a fini par devenir

une sorte d’idole.

Il nous effraie un peu.

Est-ce qu’il juge ?

Est-ce qu’il veille sur nous ?

Y a-t-il fondamentalement

une différence ?

Est-ce que nos velléités de nous tirer d’ici vers un pays lointain

lui posent problème ?

Quel sens rituel pourrions-nous lui donner

si nous étions moins occupés à scroller ?

C’est ce que nous ignorons.

C’est ce que nous aimerions savoir.

Nous sommes : des personnes qui ignorent,

qui aimeraient savoir.

C’est à lui que nous le devons.

 

Architecture

Déjà petits, nous ne nous intéressions pas à l'architecture.

Il fallait qu'un jour l'architecture s'intéresse à nous.

Prends ça dans la gueule, camarade, le grand cadavre borgne de futures vies de famille qui jaillit béton en vis-à-vis !

Danse tango, rentre le ventre entre les barrières de chantier !

Prends-toi dans la gueule les grands livres en papier glacés préfacés en anglais et en néerlandais !

Assume ton penchant pour l'avant-garde, maire mégalo de ville moyenne !

On se remet à taper plein de points d'exclamation, c'est le béton qui nous fait ça.

Le béton ? L'ardeur des concours pipés. Les concours ? Les braguettes de promoteurs.

Tu l'auras, ta ville future, avec rien de trottoir et quelques touffes d'herbe pour faire vivant.

Car nous avons aisselles, elles suent - comme de juste, les bâtiments aussi.

Ce n'est pas une petite gripette d'extrême-droite qui va nous empêcher d'humer les matériaux en poudre.

Retroussons nos manches, camarades - maintenant, s'agit d'y vivre.